Валенти́н Григо́рьевич Распу́тин (15 марта 1937, село Усть-Уда, Восточно-Сибирская область — 14 марта 2015, Москва) — русский советский писатель и публицист, общественный деятель. Один из наиболее значительных представителей «деревенской прозы».
Герой Социалистического Труда (1987). Лауреат двух Государственных премий СССР (1977, 1987), Государственной премии России (2012) и Премии Правительства РФ (2010). Член Союза писателей СССР с 1977 года.
В 1991 году стал одним из вдохновителей создания Петровской академии наук и искусств. В 1994 году выступил инициатором создания Всероссийского фестиваля «Дни русской духовности и культуры „Сияние России“» (Иркутск).
По данным СМИ был представлен в 2010 году на соискание Нобелевской премии в области литературы
Родился 15 марта 1937 года в селе Усть-Уда Восточно-Сибирской (ныне Иркутская) области в крестьянской семье. Мать — Нина Ивановна Распутина, отец — Григорий Никитич Распутин. С двух лет жил в деревне Аталанка Усть-Удинского района. Окончив местную начальную школу, вынужден был один уехать за пятьдесят километров от дома, где находилась средняя школа, об этом периоде впоследствии будет создан знаменитый рассказ «Уроки французского» (1973). После школы поступил на историко-филологический факультет Иркутского государственного университета. В студенческие годы стал внештатным корреспондентом молодёжной газеты. Один из его очерков обратил на себя внимание редактора. Позже этот очерк под заголовком «Я забыл спросить у Лёшки» был опубликован в альманахе «Ангара» в 1961 году.
В 1979 году вошёл в редакционную коллегию книжной серии «Литературные памятники Сибири» Восточно-Сибирского книжного издательства. В 1980-х годах был членом редакционной коллегии «Роман-газеты».
Жил и работал в Иркутске, Красноярске и Москве.
14 марта 2015 года Валентин Григорьевич Распутин скончался во сне,  похоронен в Знаменском монастыре Иркутска.

Творчество
Окончив университет в 1959 году, Распутин несколько лет работал в газетах Иркутска и Красноярска, часто бывал на строительстве Красноярской ГЭС и магистрали Абакан — Тайшет. Очерки и рассказы об увиденном позже вошли в его сборники «Костровые новых городов» и «Край возле самого неба».
В 1965 году показал несколько новых рассказов приехавшему в Читу на совещание молодых писателей Сибири Владимиру Чивилихину, который стал «крёстным отцом» начинающего прозаика. Среди русских классиков своими учителями Распутин считал Достоевского и Бунина.
С 1966 года — профессиональный литератор, с 1967 года — член Союза писателей СССР.
Первая книга «Край возле самого неба» вышла в Иркутске в 1966 году. В 1967 году в Красноярске была издана книга «Человек с этого света». В том же году повесть «Деньги для Марии» была опубликована в иркутском альманахе «Ангара» (№ 4), а в 1968 году она вышла отдельной книгой в Москве в издательстве «Молодая гвардия».
В полную силу талант писателя раскрылся в повести «Последний срок» (1970), заявив о зрелости и самобытности автора.
Затем последовали: рассказ «Уроки французского» (1973), повести «Живи и помни» (1974) и «Прощание с Матёрой» (1976).
В 1981 году вышли новые рассказы: «Наташа», «Что передать вороне?», «Век живи — век люби».
Появление в 1985 году повести «Пожар», отличающейся остротой и современностью проблемы, вызвало большой интерес у читателя.
В последние годы писатель много времени и сил отдавал общественной и публицистической деятельности, не прерывая творчества. В 1995 году вышли в свет его рассказ «В ту же землю», а также очерки «Вниз по Лене-реке». На протяжении 1990-х годов Распутин опубликовал ряд рассказов из «Цикла рассказов о Сене Позднякове»: «Сеня едет» (1994), «Поминный день» (1996), «Вечером» (1997).
В 2006 году вышло третье издание альбома очерков писателя «Сибирь, Сибирь…» (предыдущие издания 1991, 2000).
В 2010 году Союз писателей России выдвигал кандидатуру Валентина Распутина на присуждение Нобелевской премии по литературе.
Произведения Распутина «Последний срок», «Прощание с Матерой», «Живи и помни» (одно по выбору) входят в программу по литературе для 11 класса.
В Иркутской области его произведения входят в региональную школьную программу по внеклассному чтению для 5-6 классов.
В 2013 году с Виктором Кожемяко опубликовал книгу «Эти двадцать убийственных лет».
Повести, рассказы и очерки: Деньги для Марии (1967) Последний срок (1970) Живи и помни (1974) Прощание с Матёрой (1976) Пожар (1985) Дочь Ивана, мать Ивана (2003) Я забыл спросить у Алёшки… (1961) Край возле самого неба (1966)  Костровые новых городов (1966) Вверх и вниз по течению (1972)Уроки французского (1973)  Век живи — век люби (1982) Сибирь, Сибирь (1991) Эти двадцать убийственных лет (в соавторстве с Виктором Кожемяко) (2013)
Экранизации : 1969 — «Рудольфио», реж. Динара Асанова
1969 — «Рудольфио», реж. Валентин Куклев (студенческая работа во ВГИК)]
1978 — «Уроки французского», реж. Евгений Ташков
1980 — «Встреча», реж. Александр Итыгилов
1980 — «Продаётся медвежья шкура», реж. Александр Итыгилов
1981 — «Прощание», реж. Лариса Шепитько и Элем Климов
1981 — «Василий и Василиса», реж. Ирина Поплавская
1985 — «Деньги для Марии», реж. Владимир Андреев, Владимир Храмов
2008 — «Живи и помни», реж. Александр Прошкин
2016 — «Последний срок», канал «Культура» экранизировал спектакль Иркутского драматического театра им. Охлопкова
Общественно-политическая деятельность 
С началом «перестройки» Распутин включился в широкую общественно-политическую борьбу, занимал последовательную антилиберальную позицию, подписал, в частности, антиперестроечное письмо с осуждением журнала «Огонёк» («Правда», 18 января 1989), «Письмо писателей России» (1990), «Слово к народу» (июль 1991), обращение сорока трёх «Остановить реформы смерти» (2001). Крылатой формулой контрперестройки стала процитированная Распутиным в выступлении на I Съезде народных депутатов СССР фраза Столыпина: «Вам нужны великие потрясения. Нам нужна великая страна».


ДМ. БЫКОВ
Случай Распутина — самый странный в советской и постсоветской литературе: его поздние тексты (и проза, и публицистика) бросают отсвет на ранние шедевры и мешают ими наслаждаться, как раньше, но высокое качество его прозы, написанной до 1979 года, остаётся бесспорным. Велик соблазн уже в этой прозе найти корни его будущего духовного переворота, который привёл к последствиям поистине катастрофическим,— но ведь Распутин и в последние годы не утратил художественного дара: некоторые рассказы девяностых и нулевых по-настоящему сильны, и слышен в них тот же мученический, отчаянный голос. Пожалуй, нет более наглядной иллюстрации к мысли о том, что семидесятые годы, при всей их зловонной затхлости, были самым плодотворным периодом российской истории за весь XX век. В семидесятые Распутин мучился — но мог состояться; в девяностые он надломился непоправимо. Может быть, есть своя ужасная правда в словах Виктора Пелевина: «Выяснилось, что чеховский вишнёвый сад мутировал, но всё-таки выжил за гулаговским забором, а его пересаженные в кухонные горшки ветви каждую весну давали по нескольку бледных цветов. А сейчас меняется сам климат. Вишня в России, похоже, больше не будет расти».
Но как же так? Ведь Распутин очень не любил советскую власть, почему же крах Советского Союза был им воспринят так болезненно? Вероятно, беда в том, что советская власть была убита чем-то ничуть не лучшим, а скорее значительно худшим; или, как сказала Майя Туровская, на смену советскому пришло не русское, а мёртвое. И то, чем одержим был поздний Распутин,— тоже было продиктовано не любовью, а ненавистью. В 1979 году можно было написать «Прощание с Матёрой», а в 1995-м — нет.
Вообще же Распутин явился не столько воспеть, сколько отпеть. Все его лучшие тексты — «Деньги для Марии», «Последний срок», «Живи и помни», «Прощание с Матёрой» — о гибели женщины: в начале советской эпохи Блок написал поэму о гибели молодой красавицы — Распутин отпевал старух. Трудно в «Последнем сроке» не увидеть метафору России. Вероятно, прав был Валерий Попов, сказав в 1989 году: «Это не ренессанс, а реанимация». И реанимация, прямо скажем, не очень получилась, так что если тут и начнётся что-то новое — оно будет совсем не похоже на старое; да и непонятно ещё, какой ценой начнётся.
Распутин написал довольно много: полное собрание его текстов составит два увесистых тысячестраничных тома, а если добавить публицистику, то и три. Триумфатор семидесятых, он стремительно, в сравнительно молодые годы (едва за тридцать), вошёл в обойму самых многообещающих, а впоследствии и самых титулованных авторов. Друг и земляк Вампилова, он надолго пережил его и далеко отошёл от идеалов их общей молодости; что случилось бы с Вампиловым, не умри он от разрыва сердца после того, как моторка его перевернулась на ледяном августовском Байкале,— гадать бессмысленно. Он тоже был на пороге не столько взлёта, сколько кризиса; пять лет спустя этот кризис настиг и Распутина. Звёздный его период продолжался недолго — с 1968-го («Деньги для Марии») по 1976-й («Прощание с Матёрой»). В это время он, самый молодой из плеяды деревенщиков, был любимцем провинциалов и столичного читателя, надеждой Иркутска и любимым гостем Москвы, но, как и всей советской империи, развиваться ему было некуда.
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Распутин родился в 1937 году, 15 марта (и умер, по иркутскому времени, 15 марта 2015 года; смерть в день рождения считается участью праведника). Он закончил историко-филологический факультет Иркутского университета, начинал как журналист, первую книгу рассказов выпустил в 1966 году, первую повесть «Деньги для Марии» опубликовал два года спустя, а славу ему принесла повесть 1970 года «Последний срок».
«Последний срок», в сущности, вариация на тему мопассановского рассказа «Старик» (1884), без особенных даже сюжетных отклонений. Зато становится видно, чем отличается великий французский писатель от большого русского. У Мопассана в рассказе буквально пять страничек, там, в тёмной и низкой избе, помирает и не может помереть деревенский старик, «оттуда доносилось тяжёлое дыхание, глухой равномерный хрип со свистом и захлёбыванием, напоминающий шум испорченного насоса». Муж говорит жене, чей отец помирает:
«Раз тебе нечего делать, натряси яблок, испечёшь сорок восемь пышек для тех, кого позовём на похороны».
Пышек они напекли, а старик не помер.
«Мы всё-таки заморим червячка. Напекли пышек, так не пропадать же им».
Пока они ели, он как раз умер. И вот финал:
«А когда муж с женой остались одни, с глазу на глаз, жена сказала, озабоченно морща лоб:
— Опять придётся печь четыре дюжины пышек! Не мог уж помереть нынче ночью!
Муж, покорный судьбе, ответил:
— Ну что ж, ведь это не каждый день бывает».
Это совершенно мопассановский рассказ — в меру циничный, в меру страшный и смешной, ярко и коротко разоблачающий ту жизнь, в которой четыре дюжины пышек — серьёзная жертва, и всё время надо полоть сурепку, так что старик всем только мешает, однако ритуал требует проститься с ним по-человечески.
Замысел Распутина гораздо масштабнее, но фабула та же самая: умирает старуха, родня съехалась её хоронить, а она вдруг раздумала умирать, хотя жизнь давно ей в тягость; семья разрывается между необходимостью совершить ритуал, как водится у них в «родове», то есть в родном гнезде, и бытом, который требует повседневной суеты. В конце концов все разъезжаются, старуха провожает их, остаётся одна и умирает. Этот сюжет позволяет Распутину не только показать сельское отношение к смерти и его динамику — уже утрачена та величавая простота, с которой умирали толстовские мужики, утрачена и серьёзность, с которой относились к смерти, и в то же время естественность этого отношения. Главное, что его интересует,— старухины дети, которые собрались вместе впервые за много лет и оказались друг другу чужими: городская Люся не разумеет сельскую Варвару, трезвенник Илья — пьющего Михаила, разговоры идут ни о чём, они вязкие, действия нет. Распад жизни во всём — колхоз тоже разваливается, никто вокруг давно не работает, все перебежали в леспромхоз, где платят регулярнее и больше, и тут постоянный распутинский мотив — тоска по тому общему труду, по его радости, жалость к земле, которая умирает без хозяина:
«Земля ещё не взялась целиной и была комковатой, серой; привыкнув поднимать хлеба, она, казалось, надеялась на чудо и из последних сил берегла себя для сева, но возле намечающегося соснячка, угадывая хвою, уже копошились муравьи — значит, поверили, что здесь их никто не тронет».
Вся повесть эта — об умирании, о беспрерывном безропотном иссякании, и действие её происходит ранней осенью; ничто не сопротивляется, всё увядает, усилия бесполезны, и сам язык этого текста — вянущий, тянущийся, теплящийся, цепляющийся, как пожухлая ботва. Есть в нём почти платоновские обертоны:
«…тело, расстеленное на кровати и застывшее в немой неподвижности, оставалось без толчков и забот — как чужое. Не было никакой нужды трогать его: старуха давно уж лежала одна, будто потеряла себя от всех остальных и никак не может найтись».
Но при этом Распутин никак не ученик и не подражатель Платонова: у Платонова — тектонические сдвиги, а здесь — именно увядание и распад, и лёгкая, почти неслышная укоризна (потому что и укорять незачем). Если бы захотеть, всё это ещё можно оживить, поднять, как поднимала Анна после войны упавшего коня Игреньку (толстовской силы эпизод). Но, как писал чуть позже Трифонов, «никому ничего не надо» — и тянется эта тихая, укоризненная осень, всё умирает и не может умереть, и не кончается текст, в котором всё уже ясно, все оппозиции заданы, портреты написаны, диагнозы расставлены, а нет, не кончается. Разговаривают все как мужики у Стругацких в «Улитке», которая, кажется, предсказала заранее всю деревенскую прозу семидесятых: тот же распад, увядание, «одержание» и бесконечное, пустое многословие. Стругацкие эту речь гротескно стилизуют, а Распутин воспроизводит длинно, подробно, основательно. И добивается своего: это вялое осеннее непротивление передаётся и читателю. Вещь идеально соответствует своей теме. Есть там и совершенно шукшинские истории — мужики в бане пьянствуют и рассказывают друг другу, как воюют с тёщами, прямо-таки «Мой зять украл машину дров»,— но где у Шукшина острый и смешной гротеск, там у Распутина то же уныние:
«Она мне по старинке некультурной грубостью: «Мне и здесь хорошо». Думаю, как бы сейчас тебя шмякнул, чтоб тебе ещё лучше стало. Ну что ты с ней будешь делать? Ясно, что умрёт тут, а не уйдёт. А возьми я её да перенеси вместе с прялкой в другое место, крик такой подымет, будто я её резать хотел. Ещё не вытерпишь, да и где-нибудь не так нажмёшь, потом отвечать надо. Ладно, думаю, сиди. Сиди и не шевелись, падла ты такая».
И жизнь всем в тягость, а смерти всё равно не хочется:
«Не умерла,— уже совсем невесело и непонятно, жалуясь или хвастая, произнёс Михаил.— Так и не умерла. Живая. Если мне не верите, идите посмотрите сами.— Он потянулся за стаканом, и Степан, боясь, что он упадёт, торопливо подал ему свой, а себе взял с курятника.— За мать до дна!— потребовал Михаил, как всегда, первый выпил и по полу катнул от себя стакан к Илье. Илья подобрал его, и они со Степаном молча чокнулись».
Одна живая душа в этом мутировавшем мире осталась — Татьяна, Танчора, и её ожиданием только и жива старуха; но она всё не едет и не едет. Выяснится потом, что и не приедет: брат ей отбил телеграмму — старуха, мол, оклемалась, не приезжай. Старуха ещё встанет в свой последний день, попросит детей её «обвыть», и они, вспомнив бог знает какой древней памятью старые песни, пропоют их вместе с ней, а потом уедут. «Ночью старуха умерла». И всё. К этому Распутин уже ничего не прибавил. Советский век России был её последним сроком, душа от неё отлетела, об этом была повесть «Живи и помни» — про самоубийство Настёны, которая забеременела от мужа-дезертира; об этом же и «Прощание с Матёрой», где не только жизнь в деревне прекратилась, но и саму деревню затопили воды искусственного моря. И после этих трёх повестей Распутин замолчал — на высшей точке: «Прощание с Матёрой» — самая сильная и слёзная его вещь, вариация на тему «Последнего срока», но написанная с подлинно симфонической мощью. Сцена, в которой Дарья дочиста моет и скребёт свою избу — перед тем, как её вместе с островом навсегда затопит,— мало с чем может сравниться во всей русской прозе XX века. Дальше, как сказал Шкловский, Распутин оказался на распутье — и надолго замолчал; только что он ежегодно, почти без перерыва, публиковал шедевры — и не только повести, но и первоклассные рассказы вроде «Уроков французского»,— но тут остановился. А что было добавить к сказанному?
3
Причина писательского молчания — всегда вещь таинственная, но когда замолкает крупный художник — за этим почти всегда стоят не столько личные, сколько общественные причины. Один хороший психолог мне как-то сказал: не торопитесь винить себя, кое в чём и время виновато. Это, конечно, аутотерапия, самоуспокоение — а всё-таки наши решения принимаются не только нами, и голос у писателя — не только его собственность. Сочинять или не сочинять, публиковать или не публиковать — вопрос не только личного выбора. Я спросил однажды нашего декана — великого американиста Ясена Николаевича Засурского,— почему так долго молчал Капоте; Засурский начал было отвечать про объективные причины, а потом вдруг прервал самого себя: «Потому что хороший писатель может писать во всякое время, а великий не во всякое».
Распутин отпел свою Россию, к 1979 году советский проект — последний крут её существования — явственно завершался, добавить к этому было нечего. Трифонов умер — иначе, пожалуй, замолчать пришлось бы и ему. А Распутину было всего 42, и в жизни его к тому же произошло несколько серьёзных драм: ему проломили череп — говорили, что за джинсы; погибла Лариса Шепитько, которая собиралась ставить «Матёру»,— картину закончил Элем Климов и назвал «Прощание»… По мне, так это лучший его фильм, но ясно, что дальше — распад; и его последний фильм «Иди и смотри» уже был этим распадом, потому что единственной цементирующей его эмоцией был ужас. Это уже было — за гранью искусства; и Распутину больше нечего было делать. Для кого ему было писать?
Ведь интеллигенция семидесятых — надо же когда-нибудь сказать об этом честно — была монолитна. Были расхождения у Сахарова и Солженицына — но они были в одной лодке; деревенские с понятным скепсисом смотрели на городских — но поддерживали друг друга Евтушенко и Распутин, и немыслима была бы склока между Астафьевым и Эйдельманом. Это свобода всех развела — а несвобода сплачивала; Ахмадулина снималась у Шукшина (даже роман случился), и самого Шукшина нельзя отнести ни к кругу «Нашего современника», ни к новомирской команде, ни к деревенским, ни к городским. А Юрий Казаков — он «чьих»? Высоцкий дружил и с почвенниками, и с горожанами; и пели его везде. Тарковский дружил и с Саввой Ямщиковым, и с Хуциевым. Расхождения случались, но Вознесенский мог выпивать с Солоухиным, авангардисты интересовались фольклором, как и Окуджава, творивший новый фольклор; Шнитке нравился и любителям классики, и новаторам. Вообще советское искусство, загнанное в цензурные силки и идейные рогатки, брало в это время главные свои вершины. В 1974 году выслали Солженицына, повесился Шпаликов, уехали Синявский и Некрасов. И в конце семидесятых всё начало загибаться: уехал Аксёнов, погибла Шепитько, умер Трифонов, умер Высоцкий, совсем скоро — умерли Авербах, Тарковский, Аркадий Стругацкий, и стало ясно, что будущего у этого проекта нет. Точней, его будущее — вырождение.
Были ли варианты? Вероятно, были: в семидесятые о будущем думать опасались, а ведь только проектированием будущего и жива литература, нельзя же бесконечно сводить старые счёты. Стругацкие и лучшие их ученики в это будущее пытались заглянуть, и многое предугадали,— но большинство и подумать не могло, что советская власть конечна. Когда она кончилась, растерялись все: культура оживилась, но ненадолго. Печатался либо тамиздат, либо вещи, извлечённые из столов. Новое не появлялось, и появиться ему было неоткуда: вырождалось всё — и западничество, и патриотизм, и «русская идея», и идея либеральная. Адекватно воспеть свободный рынок мог лишь сериал «Бригада». Распутин писал тогда — после перестроенной, довольно слабой повести «Пожар», в которой, однако, ощущался грохот последнего обвала,— полупублицистические рассказы, в одном из которых так охарактеризовал эпоху:
«Наступил праздник воли, неслыханное торжество всего, что прежде находилось под стражей нравственных правил,— и тотчас открыто объявило себя предводителем жизни таившееся в человеке дикобразье, тотчас выступило оно вперёд и повелительно подало знак, до того понятный только в узком кругу… Что деревни!— города, огромные, богатые, камнем нетленным глубоко в землю вбитые и высоко в небо вздетые, дивной красой изукрашенные, бывшие стольными в своих государствах, на весь мир гремевшие,— и города зарастают лесами, заносятся песками, превращаются в одну могучую развалину былого могущества, как только отступает человек… Прежде отступает от правил, от установлений, крепящих нравственный порядок жизни, а уж после — спасаясь от воспламенившегося окаянства сограждан. Существует свой пошив любой человеческой организации, будь то национальное государство или межэтническое поселение, создаваемое с нравственными целями. Как только целью пренебрегают, швы расходятся…»
Это уж почти Проханов — по лексике и пафосу. Куда подевалась распутинская физиологическая точность, его невероятная чуткость — к чужой речи, к пейзажу, к физическому состоянию героя? Тоска сменилась озлобленностью, печаль — раздражением, сострадание — ненавистью, и он, прежде не делавший различия между интеллигенцией городской и сельской, стал обрушиваться на горожан, якобы утративших связь с корнями; а учительница из «Уроков французского» откуда была? Он начал нахваливать Сталина, будто не Сталин уничтожал русскую деревню; теперь уничтожители Матёры на фоне новых коммерсантов выглядели хоть и чужими, а своими! Распутин, так умевший оплакивать, в новых временах увидел только глумление и развал; скорее всего, так оно и было — но было именно потому, что лучшим представителям культуры нечего было предложить. Видимо, в 1976 году, вместе с Матёрой, всё действительно закончилось; закончились несколько веков одиночества, «ибо рода, осуждённые на сто лет одиночества, не появляются на земле дважды». У нас так полюбили Маркеса именно потому, что понимали: это про нас. От Маркса до Маркеса — вот и вся хроника советской власти. Перестройка и наставший за нею распад страны показали полную исчерпанность местной культуры и общественной мысли: несколько кругов циклического повторения истощили и выжали почву так же, как истощена и выжата вся жизнь, вся сила старухи Анны.
Трудно поверить, что последние публицистические тексты Распутина принадлежат его перу,— но и вся Россия девяностых с трудом поверила бы в себя сегодняшнюю, а Россия семидесятых в ужасе отвернулась бы от такого будущего. Распутин, непримиримо ненавидевший либералов, требовавший уголовного преследования «Пусси Райот», одобривший буквально за неделю до смерти присоединение Крыма,— тот ли это Распутин, который писал «Живи и помни»? Ведь та самая интеллигенция, которую он упрекал теперь в отрыве от народа и чуть ли не в предательстве его, первой заметила Распутина и подняла его на знамя: кто, как не горожане, создавал его литературную славу? Кто восторгался каждым новым его текстом? Кого-кого, а его не травили и не притесняли сроду. Хочется верить, что не злоба, а отчаяние водили его пером; но художественный дар изменил ему. Последняя повесть «Дочь Ивана, мать Ивана», несмотря на несколько сильных страниц, вся уже была отравлена человеконенавистничеством.
Что же случилось с первоклассными художниками, когда им даровали ту самую вожделенную свободу? Случилось, видимо, примерно то же, что разразилось над Россией 1917 года: наружу хлестанули не созидательные, а подземные, убийственные силы. Вертикальная власть огромной, неравномерно заселённой и плохо управляемой империи перестала с ней справляться. И не внешние враги надломили эту вертикаль, а сама она рухнула под собственной тяжестью; и если ненадолго страну оживила свобода, то новое закрепощение убило ростки этого ренессанса, и для нового Серебряного века, наставшего в семидесятые, потребовалось пятьдесят лет созревания. Напрасны, видимо, были усилия Солженицына доказать, что советское органически чуждо русскому: советское оказалось последним шансом русского, последней формой его существования. Последние содрогания этой глубоко искусственной, нежизнеспособной системы мы наблюдаем сегодня; конечно, русский характер переживёт всё — но если он хочет и дальше сохраниться, ему предстоит наконец позаботиться о годной среде обитания. Предстоит наконец создать органическую форму национальной жизни — вместо той убогой политической (на самом деле а-политической, даже вне-политической) системы, которую можно поддерживать лишь с помощью беспрерывного стимулирования (или симулирования?) внешней угрозы. Вечно захваченное население сплачивается вокруг власти в очередном припадке стокгольмского синдрома: Распутин в последние годы беспрерывно повторял лозунги о враждебном, чуть ли не удушающем влиянии всего внешнего мира — вероятно, потому, что о мире внутреннем сказать было уже нечего.
Да ведь и старуха Анна в последние свои дни мало что может сказать и ещё меньше вспомнить. Жизнь представляется ей как протока, «широкая и пустая». Да, была такая жизнь, другой не было, другой она и не представляла; жизнь, полная терпения, унижения, тяжкого труда,— и главными чувствами в этой жизни были страдания и страх. Любви было мало, она почти не вспоминается,— да кто из героев Распутина знал любовь? Только всё то же томление и бесконечное терпение, страдание и сострадание; и не зря Люся в «Последнем сроке», обходя места своего детства, ощущает лишь страх, тоску и тревогу, да неизбывное чувство вины перед этим заброшенным, страдающим миром. Она пытается уверить эту природу, этот лес и поле, что ещё вернётся,— но знает, что не вернётся уже никогда.
Распутин первым понял, что срок — последний, хотя многие и сегодня отказываются это признать. И сам он был последним: последним классиком, выросшим в этой традиции, показавшим всю её обречённость и, увы, вырождение. На одном терпении и страдании нового века не осилишь. Да, очень может быть, что новизна, которой он так боялся, в самом деле уничтожит мир, в котором он вырос и о котором писал. Но если не будет нового стимула жить — эту землю некому будет возделывать; а если её не возделывать, она дичает. Тот, кто любит,— не боится; тот, кто любит, не держится за обветшалую ткань иссякшего бытия. Старуха Анна потому и умирает, что боится украсть чужую жизнь, уворовать из неё. Бесконечное воспроизводство отжившей системы может питаться только свежей кровью, только воровать чужую молодость. Земля-то всё это понимает — и потому сквозной герой Распутина в «Пожаре» чувствует свою от неё отдельность: «Молчит, не то встречая, не то провожая его, земля».
Теперь уже ясно: провожая.
А тот, кого она встречает, найдёт для этой земли другие чувства, кроме тягучего терпения и сострадания, робости и виноватости. И честное слово, мы заслужили эти чувства: нужно только понять (не усмотрите тут политического каламбура), что последний срок — действительно последний. Если только мы не хотим, чтобы дальше был «Пожар».

******************************************************************

Человек может жить полноценно только с любовью к Родине, сохраняя в душе вековые традиции своего народа. В повести "Прощание с Матёрой" Распутин показывает, как русский человек относится к разрушению своего национального мира "именем прогресса". По приказу сверху должна исчезнуть с лица земли, быть затоплена одна из многих русских деревень. Крестьян насильственно переселяют в другое место — в "перспективное" село, построенное бездарными, чуждыми Русскому Народу "специалистами" без любви к людям, которым тут жить. Простая русская женщина Дарья 5 лет сопротивляется, защищая свой старый дом и всю деревню от погрома. Для нее Матёра и ее дом — воплощение Родины. Отстаивает Дарья не старую избу, а Родину, где жили ее деды и прадеды, и каждое бревно не только ее, но и пращуров ее. Сердце ее русское болит — "как в огне оно, христовенькое, горит и горит, ноет и ноет". Как точно отмечал критик Ю. Селезнев: "Название острова и села — Матёра — не случайно у Распутина. Матёра, конечно же, идейно, образно связано с такими родовыми понятиями, как мать (мать — Земля, мать — Родина), материк — земля, окруженная со всех сторон океаном (остров Матёра — это как бы "малый материк").
Космополитическое наступление т. н. мирового прогресса, превращение человека в бездушный винтик потребительского мира разрушает духовную цивилизацию, подрубает основы православного мировоззрения, которое так стойко защищает Дарья. Предавая свою малую Родину, человек теряет истоки самого главного в жизни, деградирует как личность, жизнь его становится серой и бесцельной. Событием в идейной жизни общества стала повесть Распутина "Пожар" (1985). Это суровое художественное предостережение о грядущей народной беде: духовном упадке, следом за которым идет упадок социальный.

Самостоятельной общественной деятельностью начал заниматься в первой пол. 80-х, став одним из инициаторов кампании за спасение оз. Байкал от стоков Байкальского целлюлозно-бумажного комбината. Активно выступал против проекта поворота северных и сибирских рек (проект был отменен в июле 1987).

В 1989 стал народным депутатом СССР по квоте Союза писателей СССР. Был членом Комитета Верховного Совета СССР по вопросам экологии и рационального использования природных ресурсов, членом Мандатной комиссии Съезда народных депутатов СССР.

**********************************************

«Родился я в трехстах километрах от Иркутска, — рассказывает писатель, — в Усть-Уде, что на Ангаре. Так что я — коренной сибиряк, или, как у нас говорят, тутошний. Отец мой крестьянствовал, работал в леспромхозе, служил и воевал… Словом, был, как все. Мать работала, была домохозяйкой, едва-едва управлялась с делами и семьей, — ей забот, сколько помню, всегда хватало». Детство Распутина прошло в низовьях Ангары, в небольшой д. Аталанке, которая впоследствии была перенесена на берег Братского моря. В 1954 поступил на историко-филологический факультет Иркутского университета. В 1955 познакомился с А. Вампиловым, будущим драматургом, с которым его связывали близкие дружеские и творческие отношения. 30 марта 1957 в газете «Советская молодежь» появилась первая публикация Распутина — «Скучать совсем некогда». Несмотря на то что он, по его собственному признанию, не думал о литературном творчестве, а готовился стать учителем, занимается с увлечением журналистской работой. После окончания университета (1959) оставлен на работе в газете. В 1961 в альманахе «Ангара» (№ 1) появляется в печати первый рассказ Распутина «Я забыл спросить у Лешки…».
В 1965 принимает участие в Читинском зональном семинаре начинающих писателей; здесь произошла встреча с В. Чивилихиным, которого писатель считает своим «крестным отцом в литературе». Чивилихин отметил талант Распутина и даже передал по телефону в «Комсомольскую правду» его рассказ «Ветер ищет тебя». В 1966 в Красноярске вышла книга очерков «Костровые новых городов», а в Иркутске — книга очерков и рассказов «Край возле самого неба». Очерки Распутина проникнуты романтической героикой, свойственной этому жанру в 60-е. В них своеобразным образом переплетались мотивы трагизма и героики будничной реальности и лирики, переживания отдельной личности и образ народа-строителя. Они излишне фактографичны, в них немало цифр, документов, броских сопоставлений. Однако среди этого материала вызревала дорогая для Распутина идея о присутствии душ погибших среди живущих. Она незаметно контрастировала с пафосом «покорения природы», который навсегда ушел из творчества Распутина после 60-х. Наиболее интересными были рассказы Распутина из сборника «Край возле самого неба». В рассказах о жителях Саян — тофаларах впервые в творчестве Распутина появились образы старых мудрых женщин, умеющих жить в гармонии с совестью и окружающей жизнью («Продолжение песни следует», «Эх, старуха»). Впервые Распутин обращался к мифу, фольклору, используя поверья, заклинания, воссоздавая разговоры живых с умершими.
В 1967 опубликован рассказ «Василий и Василиса», посвященный трагедии отчуждения двух любящих людей. Эта история была воссоздана с удивительным тактом и осторожностью, психологической тонкостью и достоверностью. Сквозь грустную историю разрушения семьи просвечивала в отдельных деталях история послевоенной жизни русской деревни. В 1967 в альманахе «Ангара» (№ 4) опубликована повесть «Деньги для Марии», которую сам Распутин считает началом самостоятельной творческой работы. В 1968 она появилась отдельным изданием с послесловием Ф. Кузнецова «Писатель родился». Сюжет повести достаточно прост: у продавщицы деревенского магазина обнаружена недостача в тысячу руб., и ее муж Кузьма пытается по родственникам и знакомым собрать эту огромную для послевоенной деревни сумму, чтобы спасти от тюрьмы жену — мать четверых детей. Если сама Мария замыкается в своем горе, то Кузьму беда гонит по людям и дорогам, ввергая в состояние безысходности и отчаяния. Главное содержание повести составляют встречи Кузьмы с разными людьми, размышления его о жизни, сны, перемешанные с явью. Сквозь реалистически суровое и строгое описание этих событий проступают в повествовании черты притчи, рассказывающей о том, как нарушились в деревне исконные традиции коллективного бытия, как очерствел человек, не желающий поставить себя на место попавшего в беду. Главным средством раскрытия характера героя, начиная с этой повести, стал у Распутина внутренний монолог, который нередко переходит в несобственно-прямую речь автора. Внутреннюю композицию повести определяет чередование двух временных планов — прошлого и настоящего, сопоставлением которых определяется характер опасного этического сдвига в народной среде. Особую поэтическую глубину придают повестям Распутина картины природного мира, а также элементы недосказанности, иррациональности, тайны, народно-поэтической мифологии.
В 1970 в журнале «Наш современник» (№ 7, 8) появилась повесть Распутина «Последний срок», которая принесла широкую известность автору. Рассказ о последних днях умирающей старухи Анны, к которой съехались ее взрослые дети, воссозданный в реалистической конкретности и точности, перерастает в философско-поэтическое размышление о смерти простой женщины, исполнившей свой материнский и трудовой путь с жертвенной добротой и ощущением красоты. Критика эту повесть Распутина называла «поэмой о смерти крестьянки». Проблема смерти в советской литературе находилась как бы под негласным запретом, следовало писать лишь о смерти героической, вдохновляющей на подвиг, борьбу, самопожертвование. У Распутина иной ракурс. Рассказывая о том тайном и зыбком переходе человеческой души в мир иной, писатель не только показывает исход жизни, ее результат, но и ожидающий ее впереди момент соединения с предками, многовековой традицией, бесконечной цепи вечной жизни. «Ей есть к кому уходить и есть от кого уходить», — писал Распутин о старухе Анне. Однако ее дети уже не ощущают этой кровной и духовной привязанности ни друг к другу, ни к родному дому, ни к вечной народной жизни. Ни правильная, но холодная и бесчувственная Люся, ни добрая, но бестолковая Варвара, ни пьяница и грубиян Михаил, ни Илья, у которого, по словам Распутина, такое лицо, «будто свое проиграл в карты чужому человеку», не обладают той цельностью, душевной гармонией, памятью, которые обеспечивают высокое достоинство их матери. Распутин исследует жизнь сквозь понятие «крестьянского рода», анализируя тончайший механизм передачи наследственного кода, генетических особенностей духовной жизни от поколения к поколению до момента разрыва, утраты этой традиции. По его утверждению, «жизнь, не подтвержденная смыслом души, есть существование случайное». В этом процессе Распутина интересуют экзистенциальные состояния человека, когда он находится в кризисных, «пограничных» ситуациях перед лицом смерти или любой др. катастрофы, грозящей ему физической или духовной гибелью. Пристально вглядываясь в человека на пороге вечности, Распутин прежде всего обращает внимание на свободу и ответственность, с которой тот завершает свои земные дела. Истоки этой свободы в интуитивном осознании, чувственном ощущении смысла своего прихода в жизнь, «духовного местонахождения» на карте человечества. Рассказ Распутина об этих событиях отличает врожденное художническое чувство такта, своя мера допустимого и возможного в описании человеческой жизни.
В 1972 появляется в печати почти не замеченная критикой очерковая повесть «Вниз и вверх по течению», герой которой — писатель Виктор — совершал паломничество из города к местам своего деревенского детства. В. Астафьев писал о ней: «Завершив очень важный начальный этап в работе, он как бы отошел чуть в сторону, чтобы взглянуть на ту дорогу, какую он сам себе торил, да и поразмыслить о дальнейшей своей судьбе, стало быть, и о судьбе родной земли» (Роман-газета. 1978. № 7). Повесть состоит из трех частей, взаимопереплетенных в повествовании. Одна в жанре путевого очерка рассказывает о нравах рабочих поселков, расположенных по берегам Ангары, др. посвящена лирическим воспоминаниям о детстве, о той поре, когда «жили бедно, но весело и дружно», об утраченной «малой родине», которая оказалась на дне Братского моря. В третьей части идет разговор о сложностях писательского ремесла, о неудовлетворенности начинающего художника, заглядывающего в бездны и тайны человеческой психики. Виктору снится свой персонаж, который осуждает его за попытку изобразить последние видения умирающего человека, ибо они непостижимы. В размышлениях героя повести находят отклик сомнения Распутина о праве художника «переступать последнюю черту», чтобы услышать голос тех, кто уже ушел с этой земли и унес с собой частицу недоступной живущим истины.
В 1973 появляется в печати один из лучших рассказов Распутина — «Уроки французского», посвященный Анастасии Прокопьевне Копыловой, матери драматурга А. Вампилова. Маленький герой рассказа — 11-летний мальчик — сталкивается с жестокой нуждой, испытывая тягостные муки голода. Находясь на грани отчаяния, он в одиночку борется за свое существование, не принимая милостыни и помощи от окружающих. Лишь молоденькой учительнице удалось обмануть его бдительность, проигрывая ему небольшие деньги в азартные и запрещенные в послевоенной школе игры. Учительница эта за «антипедагогический поступок» была с позором изгнана из школы, напомнив мальчику о последнем уроке доброты посылкой с яблоками, которых он никогда не видел. Суровый, будничный рассказ о голодной зиме дополняется современными раздумьями автора-повествователя о чувстве вины перед теми, кто помогал ему в жизни, о муках совести, настигающей человеческую душу, о вечной неудовлетворенности собой, об утрате того духовного и нравственного богатства, которым владели в детстве.
В 1974 в журнале «Наш современник» (№ 10, 11) была напечатана повесть Распутина «Живи и помни» — одно из лучших произведений русской послевоенной прозы. Задуманная писателем как повесть о женщине «в ее природном и нравственном целомудрии», она воспринималась критикой как произведение о войне, о дезертире, сбежавшем домой, чтобы «поглядеть» на родственников и жену. Характер Настены Гуськовой максимально приближен к идеальному. Она «с самого начала мечтала отдавать больше, чем принимать, — на то она и женщина, чтобы смягчать и сглаживать совместную жизнь, на то и дана ей эта удивительная сила, которая тем удивительней, нежней и богаче, чем чаще ею пользуются», — писал Распутин. Самоотверженная, чудесная и удивительно светлая женщина поставлена жизнью в ситуацию трагического выбора, ее душа не может примирить противоположные решения: как жить по совести, вместе со всем деревенским миром, сплоченным в горестях военной жизни, и как сохранить верность и преданность мужу, нарушившему закон братства и товарищества и бежавшему с поля боя. Преступление Андрея Гуськова отчуждает Настену от людей, лишает ее уверенности в настоящем, которое расходится на «отдельные, равные, чужие друг другу куски», и даже долгожданный ребенок обещает ей в будущем только позор. Не умея жить без единения с общей судьбой, в разорванном мире и в измученном сознании, чтобы сохранить свою душу, Настена уходит в воды Ангары.
Повесть «Прощание с Матерой» (1976) подводит своеобразный художнический итог размышлениям Распутина о трагической судьбе деревни под колесами «научно-технической революции», осуществляемой варварскими, жестокими, антигуманными методами. Усиливается трагическое мироощущение писателя. Если в «Последнем сроке» происходило прощание со старухой Анной, исполнившей свой долг и уходящей естественной смертью, в повести «Живи и помни» — с молодой прекрасной женщиной, не сумевшей вынести тяжкого бремени вины мужа-дезертира, то в последнем произведении погибала под волнами искусственного моря Матера — русская патриархальная деревня. Время и власть обрекали на гибель не периферийные слои культуры и жизни, а ее обширные материки (не случайно деревня названа Матерой), еще живые и плодоносные. В повести нашла свое отражение философия, поэтика, мистика прощания с традиционным укладом жизни, нравственными и духовными заветами предков, которые Распутин олицетворяет в образе величественной и крепкой старухи Дарьи. Остров Матера у Распутина не просто отдельная деревня, а модель крестьянского мира, наполненного своими жителями, скотиной, зверьем, проживающим в уютном и родном ландшафте, в центре которого находится мощный листвень, границы которого охраняет таинственный и мистический Хозяин. Здесь царят гармония и целесообразность, познание и труд, уважение к живым и почитание мертвых. Но прощание с этой жизнью совсем не элегично и благостно, оно прерывается скандалами, драками, ссорами коренных жителей и «пожогщиков», «разорителей», приехавших очищать перед затоплением территорию для будущей электростанции. На их стороне оказывается и внук Дарьи — Андрей. Молодое поколение, которое должно быть, по мысли Распутина, лучше, чем уходящее, не выполняет своей исторической роли. Поэтому писатель считает, что «цивилизация с какого-то необозначенного времени взяла неверный курс, соблазнившись механическими достижениями и оставив на десятом плане человеческое совершенствование». В патриархальной жизни содержится то зерно, которое имеет свое будущее, играет положительную роль в развитии нации, что откристаллизовалось веками как весьма ценная национальная традиция, составляющая золотой, неприкосновенный фонд культуры, обогащающий сокровищницу мировой цивилизации.
Распутин вслед за Л.Леоновым ощущает дисбаланс между цивилизацией и культурой, техническим прогрессом и нравственным состоянием общества.
Повесть вызвала серьезную дискуссию в печати. Самые тяжелые в то время обвинения касались «романтизации и идеализации патриархального мира». Оценивая этот мир с позиции социологического и политического знания, некоторые критики видели в этой общественной структуре лишь консервативные и отрицательные качества, забывая о том, о чем напоминал Распутин. В патриархальной жизни содержалось то зерно, которое имело свое будущее, играло положительную роль в развитии нации, что откристаллизовалось веками как весьма ценная национальная традиция, составляющая золотой, неприкосновенный фонд культуры, обогащающий сокровищницу мировой цивилизации. (Об этом впоследствии говорил В.Белов в книге «Лад».) А.Салынский оценивал проблематику повести как «тривиальную» (Вопросы литературы. 1977. №2), В.Оскоцкий отмечал желание Распутина «из коллизии все-таки не трагедийной любой ценой "выжать" трагедию» (Вопросы литературы. 1977. №3), Е.Старикова заметила, что Распутин «более жестко и менее гуманно, чем раньше, разделил мир своей повести на "своих и чужих"» (Литература и современность. М., 1978. Сб. 16. С.230). Острота поднятых писателем вопросов вызвала на страницах «Литературной газеты.» дискуссию «Деревенская проза.Большаки и проселки» (1979. Сент.-дек.).

В к. 70-х — н. 80-х Распутин обращается к публицистике («Поле Куликово», «Абстрактный голос», «Иркутск с нами» и др.) и рассказам. В журнале «Наш современник» (1982. № 7) напечатаны рассказы «Век живи — век люби», «Что передать вороне?», «Не могу-у…», «Наташа», открывающие новую страницу в творческой биографии Распутина. В отличие от ранних рассказов, в центре которых была судьба или отдельный эпизод биографии героя, новые отличаются исповедальностью, вниманием к тончайшим и таинственным движениям души, которая мечется в поиске гармонии с собой, миром, Вселенной. «Здесь новый уровень общения людей, — писал В. Крупин, — здесь душа с душою говорит».

Философско-публицистическая повесть Распутина «Пожар» (1985) сюжетно продолжает «Прощание с Матерой». Но герои живут в поселке после переселения из затопленной, подобно Матере, деревни. И жизнь эта покатилась под гору, по варварским, хищническим законам, проявляющимся в отношении к природе, месту своего обитания, друг к другу. Вспыхнувший в поселке пожар — своеобразное наказание людям за грех беспамятства, безверия, пьянства. «Перед глазами все смешалось, — писал Распутин, — пожар изнутри и пожар настоящий, те и другие огни наплывали и кипели вместе». Главный герой повести — Иван Петрович, человек совестливый и работящий, пытается противостоять напору хаоса местных «архаровцев». Но и он ощущает себя на грани истощения, на краю могилы, не может преодолеть внутренний душевный конфликт. Он понимает, что прямолинейное обличение людей, прямой призыв «жить по совести» не достигают цели. Ему не хватает творческого начала в этой борьбе со злом, которое могло бы «захватить самих “зараженных”, ибо моральное излечение невозможно без активности самого больного». Философский пафос произведений Распутина, связанный с идеей сохранности мира, природы и памяти, дополняется мотивом творчества, столь необходимым для поиска новых путей созидания. Критики отмечали в «Пожаре» черты «учительской прозы» Л. Толстого, проявляющиеся в ориентации на моральный суд и самосуд, на некоторую рационализацию сюжета, на моральную исповедь добра, гражданских и семейных ценностей. С этой традицией были связан упреки писателю в излишней публицистичности его творчества.
Долгое время Распутин не обращается к художественному творчеству, работает как очеркист и публицист. В к. 80-х — н. 90-х появляются его очерки о Сибири («Байкал», «Вниз по Лене-реке»), размышления о «Слове о полку Игореве» («Диалог с Д. С. Лихачевым»), о Сергии Радонежском («Ближний свет издалека»), о религиозном расколе в России («Смысл давнего прошлого»), известное «Слово о патриотизме», статьи о творчестве В. Шукшина и А. Вампилова и др. В сер. 90-х в журналах «Москва» и «Наш современник» опубликованы новые рассказы писателя («В ту же землю», «Женский разговор», «По-соседски», «В больнице» и др.). Любимые герои Распутина — пожилые, совестливые люди — пытаются осмыслить новую жесткую реальность, которая представляется им страшной и трагической. Сквозь элементы церковной мистики, просвечивающей в этих произведениях, ощущается стремление писателя к вере.

В образах героев Распутина выражается огромное душевное богатство русского человека — доброта, совестливость, любовь к Родине, отзывчивость, сострадание, взаимопомощь, сердечность, душевная щедрость, нестяжательство.
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